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Nem olyan időket élünk, melyek kifejezetten kedveznének a monográfiák, vagy 
egyáltalán bármilyen nagyobb lélegzetű tudományos munka megszületésének. Több száz 
oldalon feldolgozni egy-egy személyiség, vagy korszak történetét sok-sok kutatómunkát és 
legalább viszonylagos nyugalmat igényel. Márpedig nem élünk nyugodt időket. Ha azokat 
élnénk, akkor bizonyára több kutató bele tudna vagy merne vágni egy több évre szóló 
vállalkozásba, és lassan, de biztosan alaposan fel lennének dolgozva azok a témák, melyekkel 
még adós az adott tudomány. Ezzel pedig jól járna a magyar tudomány és kultúra, valamint a 
magyar társadalom egyáltalán. Csak éppen sajnos ennek majdnem az ellenkezője történik, 
amivel nem jár jól senki: sem a tudomány, sem a kultúra, sem a társadalom. Ilyen időkben 
pedig különös elismerés illeti azokat a szerzőket, akik az ezzel járó nehézségek dacára mégis 
monográfiák írásába fognak, és különös figyelem műveiket. 
De Havasréti József tavaly megjelent Szerb Antal-monográfiája nem csak ezért tarthat 
számot a figyelemre. Választott hőse a magyar irodalomtörténet egyik legizgalmasabb 
alkotója: az érettségire-felvételire készülő diák ma is nagy kedvvel forgatja 
irodalomtörténeteit, szépirodalmi művei pedig több generáció számára váltak kultikus 
olvasmánnyá. Igaz, a szakmai kritikák meglehetős szigorúsággal bántak regényeivel és 
tudományos munkáival egyaránt, de ez csak annál több izgalmas kérdést vet föl az életmű 
újraértelmezése és újraértékelése során. Erre pedig vitathatatlanul szükség volt. Szerb 
Antalról utoljára Poszler György írt kiváló monográfiát, csakhogy annak már jó negyven éve 
– az pedig talán még a tudományos életben kevésbé jártas olvasók számára is könnyűszerrel 
belátható, hogy ez alatt az idő alatt bizony sok mindent máshogyan látunk, máshogyan 
értékelünk, máshogyan (szabadabban) beszélünk bizonyos dolgokról. Kiváltképp egy olyan, 
már a maga korában is vitatott megítélésű szerzőről, akit egyrészt még ma is rajongás övez, 
másrészt megsemmisítő kritikák is születtek műveiről.  
Egy jó monográfus minden bizonnyal azért foglalkozik egy adott témával, mert az 
intenzíven, akár szenvedélyesen is érdekli. Nehezen tudom elképzelni, hogy valaki személyes 
involváltság nélkül bíbelődjön évekig valamivel, pusztán a kötelező szakmai feladatot 
végrehajtva. Az irodalomtörténésznek azonban két szenvedélyt kell egyidejűleg kielégítenie: 
a tárgya és a tudomány irántit. A kettő között olykor-olykor feszültségek lehetnek, hiszen a 
tudományos, módszeres elemzések nem egyszer gyengébb pontokra, kérdéses felületekre 
világíthatnak rá a vizsgált (és szeretett téma) vonatkozásában. A jó irodalomtörténésznek 
azonban bizonyos értelemben művésznek is kell lennie; ösztöneire, ízlésére, tudására 
hagyatkozva megtalálni azt a megoldást, mely sem a tárgyat nem állítja pőrén és védtelenül a 
tudományos nehézfegyverzet elé, sem pedig a téma iránti elfogultság nem akadályozza a 
módszeres elemzést. Van példa erre is, arra is. De hál’istennek, Havasréti József monográfiája 
kiegyensúlyozott ebből a szempontból: az olvasó számára világos, hogy a szerző egyáltalán 
nem közömbös tárgya iránt, hanem odaadóan gondozza, ám a feldolgozás módja korántsem 
apologetikus, hanem sokszor meglehetősen kritikus.  
Márpedig Szerb Antal esetében erre nagy szükség van. Mint fentebb is volt róla szó, 
meglehetősen ellentmondásos szerzőről van szó, aki egyaránt képes rajongást és teljes 
elutasítást is kiváltani, olvasói életkorától, ideológiai elfogultságától, világnézeti 
beállítottságától, műveltségétől, háttértudásától, stb. függően. Az irodalomtörténész feladata 
pedig nem más, mint a „talált tárgy megtisztítása”; vagyis a rárakódott, ideologikus, elfogult 
értelmezések lehántása, és magának a tárgyalt dolognak a felmutatása.  
Világos, hogy ez nem kis feladat, hiszen rengeteg háttérismeretre van szükség ahhoz, 
hogy minden apró részlet a helyére kerüljön. A kutatónak tisztában kell lennie az adott kor 
mindenféle (társadalmi, kulturális, történelmi, politikai, stb.) viszonyaival, minden apró kis 
részlettel, ami a téma szempontjából jelentőséggel bírhat. Csakhogy Szerb Antallal 
foglalkozni nem csak azért extrém sport, mert sok műfajban alkotott, hanem mert korának 
egyik legműveltebb figurája volt. A könyvember mintapéldánya, aki gyakorlatilag mindent 
elolvasott, amit irodalom címen tartottak számon valaha a nyugati, s természetesen a magyar 
kultúrában. Angolul, németül, franciául, magyarul. A monográfusnak természetesen nem 
lehet feladata az, hogy maga is ugyanúgy bejárja ezeket az utakat, mint a tárgyalt szerző, de a 
főbb csapásokon neki is végig kell mennie. Ám ez sem kevés, hiszen a kor tudományos élete 
meglehetősen sok újdonsággal szolgált, Szerb pedig mohón falta azokat a könyveket, melyek 
új elemzési szempontokat kínáltak az irodalom és a kulturális folyamatok megértéséhez – a 
monográfusnak pedig nem csak, hogy követnie kell ezen az úton, de rá vár az újraértékelés 
feladata is.  
A könyv szerkezete sokat elárul a feldolgozás módszeréről is, hiszen a 12 fejezet 
Szerb Antal egy-egy művét vagy életének egy-egy szakaszát dolgozza fel. Mintha Descartes 
módszertani javaslatainak szellemében járna el a szerző, aki megfelelő módon tagolja a 
problémákat, s mindegyiket annyira részre osztja, amennyire csak lehet, s „amennyit a 
probléma megkíván”1. A karteziánus módszer szerinti rendszerezés kétségkívül megkönnyíti 
nemcsak a kutató, hanem az olvasó dolgát is. Minden egyes részprobléma külön alfejezetbe 
kerül, s így világos, áttekinthető képet kapunk Szerb Antal életéről és pályájáról. Minden 
nagyobb fejezet végén található egy összefoglalás, mely röviden kiemeli a súlypontokat, s így 
könnyebben rögzülnek az olvasottak. A tagolásnak köszönhető továbbá, hogy aki csak egy-
egy műre vagy problémára kíváncsi, annak sem kell az egész könyvet végigolvasnia, hanem 
az adott fejezetben könnyen tud tájékozódni. A monográfia tehát szerkezetét tekintve 
tökéletesen olvasóbarát, ezt nagy erényének tartom.  
Nyelvét tekintve sincsenek fenntartásaim vele kapcsolatban. Egy, a szerzővel készült 
interjúból2 tudhatjuk, hogy a kiadó még ennél is közérthetőbb nyelvre próbálta ösztönözni, de 
végül elfogadták ezt a verziót. Havasréti József nem tömi tele a könyvet az 
irodalomtudományos zsargon fordulataival, és akit egy kicsit is érdekel a téma, az könnyen 
meg fog birkózni az értelmezés feladatával. Fel-felbukkan ugyan néhány olyan kifejezés, ami 
még a szakmabeli számára is nehezen érthető (pl. a „tautegorikus” szó a 415. oldalon), viszont 
az internet korában már nem lehet kifogás az, hogy az ilyesminek nehéz utánanézni.  
Mindent együttvéve tehát egy jól használható, könnyen áttekinthető kézikönyvet kap a 
kezébe az olvasó, aki nem csupán Szerb Antalról juthat kimerítő tudáshoz, de a korról, annak 
tudományos, kulturális, politikai, társadalmi életéről is. Talán túlságosan is kimerítő; a  könyv 
legalábbis inkább mérsékelt fogyasztásra ajánlott, nagykanállal habzsolva könnyen 
megfeküdheti az ember gyomrát a rengeteg információ. S még egyszer hangsúlyoznám, hogy 
minden túlzás nélkül beszélhetünk rengeteg információról, hiszen Havasréti József rendkívüli 
alapossággal derít fel minden egyes apró kis részletet, ami bármilyen kapcsolatban van 
tárgyával, s az olvasónak csakhamar az a benyomása támad, hogy a kutató aligha rendelkezik 
kevesebb műveltséggel, mint az olvasottsága miatt legendás Szerb Antal. Egy dolog van, 
amiben az egykori filosz mégis utolérhetetlen: ez pedig az utánozhatatlanul szellemes és 
frivol stílus, mely nevetésre készteti az olvasót még tudományosnak szánt könyvei olvastán is.  
Minden életmű-monográfus szembesül azzal a kérdéssel, hogyan oldja meg az életút 
és az életmű feldolgozását; mekkora jelentőséget tulajdonítson az előbbinek, egymást váltó 
fejezetekben tárgyalja őket, avagy egyiket a másikba ágyazva. Szilágyi Zsófia nemrég 
megjelent Móricz-monográfiája az utóbbira, Havasréti József Szerb Antal-könyve pedig az 
utóbbira példa, ám mindkettő következetesen, jó arányérzékkel és inkább tárgyának 
sajátosságaihoz alkalmazkodva, mint doktriner módszereket követve valósította meg 
célkitűzését. Móricz fordulatokban és eseményekben gazdag, mozgalmas életét aligha lehetett 
                                                 
1 Descartes: Értekezés a módszerről. A hivatkozás most nem tudom megadni, majd utánajárok. 
2 http://magyarnarancs.hu/konyv/havasreti-jozsef-szerb-antal-89739 (a letöltés ideje: 2014. 08. 08.) 
volna kipreparálni a műveiből, Szerb Antal viszont egy felsőgimnáziumi tanár teljesen 
szokványos életét élte, egészen addig, amíg engedték neki, ezért indokoltabb az ő esetében az 
életrajz külön egységekbe izolálása. Három fejezet foglalkozik a korán elhunyt filosz életével, 
családi körülményeivel, szerelmeivel, írói stílusával és alkatával, és mindazon 
megpróbáltatásokkal, melyeknek zsidósága miatt volt kitéve.  
Rögtön a legelső a Szerb Antal – Arcképzés címet viseli. Kicsit erőltetettnek tűnő 
szóalkotás, bár az kétségtelen, hogy pontosan és tömören kifejezi, mi is a szerző célja: 
arcképet alkotni. Érdemes hosszabban idézni a szerzőt: „… Szerb írásainak és 
személyiségének figyelmes tanulmányozása, az életpálya és az életmű összefüggéseinek 
alaposabb vizsgálata, valamint a Szerb által nagyon gonddal formált irodalmi önarckép 
részleteinek és hátterének tanulmányozása összefüggésében és egyértelműen arra utal: Szerb a 
legnehezebben kiismerhető írástudók közé tartozott. A személyes alkat mélyrétegei, az 
identitásproblémák, a félelmek és szorongások, az irodalmi hivatástudat sajátosságai, a 
történelmi körülmények, a társadalmi helyzet visszásságai együttesen determinálták ezt a 
kiismerhetetlenséget. […] Könyvem célkitűzése ugyanakkor távol áll bármiféle 
»leleplezéstől«; az életrajzi és társadalmi hatások, az eszmetörténeti és irodalomtörténeti 
inspirációk rekonstrukciója mellett azt szeretné láthatóvá tenni, hogy a Szerb alkatában, 
ízlésében, írásaiban, irodalmi és életrajzi gesztusaiban megfigyelhető polaritások és 
ambivalenciák miképpen határozzák meg életművének sajátos kifürkészhetetlenségét, de 
mondhatjuk így is: titokzatosságát.” (9-10.) Ezek után katonásan rövid alfejezetek 
következnek, melyek tömören vázolják Szerb családi- és életkörülményeit, alkatát és 
egyéniségét, vallásosságának kérdéseit, politikai nézeteit. További három fejezet pedig azokat 
a témákat járja körül alaposabban, melyeknek az író-irodalomtörténész életében és sorsának 
alakulásában nagy szerepük volt.  
„A Szerb-oeuvre egyik lényeges kontextusa a szerelemfilozófia mibenléte, illetve a 
szexualitás megítélése” (83) olvashatjuk a második fejezet összegzésében, előtte pedig 
hosszas és alapos elemzéseket Szerb szerelmi életéről, szerelemfilozófiájáról, kapcsolatairól. 
Melyekből fény derül többek között az író szerelmi életének egy rejtett aspektusára, a 
lappangó homoszexualitásra, ami majd a későbbi regények egyik fontos motívuma lesz. Szerb 
szerelmi élete azonban nem tartogat olyan pikáns részleteket, mint mondjuk a Móriczé, hiszen 
egészen szokványosan beleszeret pár nőbe, kétszer házasodik, és feleségéhez hű marad. Annál 
izgalmasabbak gondolatai a szerelemről és a nőkről, melyek bizony sem túl sok 
életszerűségről, sem pedig túl sok liberalizmusról nem tanúskodnak. De egy könyvembertől 
aligha meglepő, ha szerelmi életében is olyan szerzőkre támaszkodik, akiknek többnyire 
csupán nagyon elvont, konzervatív, és korlátoltan dogmatikus véleményük volt a női nemről, 
a szerelemről és a testiségről egyáltalán, mint Lukácsnak, Kierkegaardnak és Platónnak. 
Mindezek tükrében Szerb is a több évszázados sztereotípiák foglya marad, melyek szerint a 
nők inkább testi, mint szellemi lények; az a dolguk, hogy szépek legyenek, és ne akarjanak 
még okosak is lenni; és ha a nő mégis valamennyire okos és intelligens, akkor is inkább 
legyen a férfi megértő társa, aki csodálattal hallgatja a fennkölt kinyilatkoztatásokat, nem 
pedig autonóm és szellemileg egyenrangú partner. Mindez nem teszi túl szimpatikussá 
Szerbet. Később aztán neki is a saját bőrén, fájdalmasan kellett megtapasztalnia, milyen is az, 
ha az ember ki van szolgáltatva mások előítéleteinek… 
Külön fejezet foglalkozik Szerb karrierjével. A mai olvasó mélységesen 
igazságtalannak találhatja, hogy felsőkereskedelmi iskolai tanárként volt kénytelen 
boldogulni, és csak A magyar irodalom története megjelenése után lett magántanár a szegedi 
egyetemen, hiszen manapság is vonulnak nyugdíjba egyetemi tanárok szerényebb és kisebb 
jelentőségű életművel, mint amekkorát a fiatalon meggyilkolt Szerb hátrahagyott. Az azonban 
közös a régi és a mostani idők között, hogy az értelmiségi mindennapos, kicsinyes anyagi 
gondok között él, és a főállása mellett mindenféle egyéb pénzkereseti lehetőséget megragad. 
Szerb a tanári fizetése mellett vállalt még fordításokat, írt folyóiratokba, lektorált kiadóknak 
könyveket, dolgozott a rádiónak, és még így is nehézségei voltak, ám mindemellett hozott 
létre egy gazdag és páratlan életművet.  
Egy nagyon fontos fejezet foglalkozik továbbá azzal, hogy milyen szellemi áramlatok 
voltak befolyással Szerb tudományos és szépirodalmi munkásságára. Az egyik 
legizgalmasabb kérdésnél vagyunk, hiszen olyan alkotóról van szó, aki gyakorlatilag mindent 
magába szívott, ami a maga korában új volt, s ezeket a maga sajátos ízlése és lelkialkata 
szerint dolgozta fel. Havasréti több helyen is említi Szerb egzaltációra való hajlamát, ami 
magyarázattal szolgál arra, miért rajongott annyira a vallástörténetért, és miért volt gyanakvó 
a felvilágosodással szemben. A fejlődést és a civilizációt illető kételyei tették fogékonnyá 
Spengler tanaira, melyek erős kultúrpesszimista hangoltsággal hirdették a Nyugat alkonyát, 
mindezt tetszetős kultúrmorfológiai elemzésekkel alátámasztva. Szerbre nagy hatást gyakorolt 
továbbá a német szellemtörténet, valamint ennek magyar recepciója; Kerényi Károly 
vallástörténeti munkái, Huizinga kultúrtörténetei, stb.  
Ahelyett, hogy valamennyi, a Szerb tudományos munkásságát taglaló fejezetről szót 
ejtenék, csupán egyre szeretnék koncentrálni, mely A magyar irodalom történetével 
foglalkozik. Ezt már csak az is indokolja, hogy maga a mű mintegy próbaköve is a fenti 
elméleteknek és tudományos hatásoknak, másrészt pedig kétségtelen, hogy Szerb egyik 
legnagyobb hatást kiváltott munkájáról van szó – pozitív és negatív értelemben egyaránt. 
Valamint ebben a fejezetben mutatkozik meg talán a leginkább Havasréti József feldolgozási 
módszere: a végtelen türelem és aprólékosság, mellyel tárgyát feldolgozza, és megkísérel 
minden szálat elvarrni, ugyanakkor a kritikákkal sem fukarkodik.  
Az egyik vitás kérdés a MIT kapcsán a nemzeti-konzervatív irányhoz való viszonya: 
„a Szerbbel kapcsolatos kritikai félreértések jelentős része az ehhez az irányzathoz való 
ellentmondásos viszonyából keletkezett” (219). Hiszen – ahogyan a monográfus elemzi – ez 
az irány bonyolult kapcsolatban van a pozitivizmussal és az összehasonlító 
irodalomtörténettel, ezért nehéz egységesen vagy következetesen viszonyulni hozzájuk. 
Amiben Szerb mégis következetes volt, az a dagályos, pátoszos nacionalista retorika elvetése, 
és leváltása egy frissebb, modernebb, frivolabb nyelvvel – amivel óriási támadási felületet 
nyújtott bírálóinak, akik tűrhetetlennek találták, hogy a „pesti aszfaltirodalom” bevonuljon a 
tudományba. Havasréti alaposan feltérképezi a mű recepcióját, melyből nem csak az derül ki 
világosan, hogy maga a MIT milyen fogadtatást kapott, de az is, hogy ez az esemény tágabb 
kontextusba illeszkedik. Szó van itt arról a vádpontról, mely a „Nyugat magyartalanságai” 
névvel íródott bele a magyar irodalomtörténetbe, s melynek szellemében Szerb 
nyelvhasználata is a modern, kozmopolita, áramlatoknak a tünete. Ezen belül is 
elfogadhatatlan, hogy a pesti, beszélt, „korcs” nyelven szólal meg, tiszteletlen, nyegle 
hangvételben, ami miatt a szerzőt kritikusai infantilisnak, éretlennek titulálták, továbbá az 
iróniával sem tudtak mit kezdeni. Emellett ugyanakkor – ahogyan Havasréti megjegyzi – „az 
elismerő bírálatok arról írtak, hogy Szerb stílusa aláássa az irodalomról való akadémikus, 
illetve közéleti beszéd megszokottá vált kultikus-szakrális hangját” (247).  
A monográfus külön alfejezetben tárgyalja a népi és az elit kultúra egymáshoz való 
viszonyát, ami jelzi, hogy nem partikuláris kérdésről van szó, hanem a könyv egyik nagyon 
fontos, s egyszersmind legvitathatóbb módszertani előfeltevéséről. Ahogyan meg is jegyzi: 
„Szerb felfogása a paraszti-népi kultúráról gyakorlatilag minden ponton bírálatot váltott ki a 
kortársak körében” (221). Ez aligha meglepő, és akár abba is belegondolhatunk, milyen 
bírálatokat kapna ma a könyv emiatt (és milyen stílusban!), akkor szinte szerencsésnek 
tarthatjuk a szerzőt, hogy akkoriban még nem volt internet. Gondoljunk bele, milyen 
fogadtatásra számíthatna ma egy olyan irodalomtörténész, aki le merné írni, hogy „az 
őstörténet/ősmagyarság műveltségéből semmilyen adat nem maradt ránk, ezért voltaképpen 
felesleges ezzel foglalkozni” (221)! Megengedőleg azért hozzáfűzi, hogy a folklórkutatás 
valami támponttal mégis szolgál, de a „Folklore, totemállat és népmese még nem tartoznak a 
szellem történetéhez, még nem kifejeződési formái a nép eidosának” (idézi Havasréti, 223).  
Az, hogy Szerb mit tekint a magyar szellemhez tartozónak, és mit tekint már 
áttekinthetetlen, ködös területnek, az végső soron módszertani kérdés is. Az a tétele azonban, 
mely szerint a népi kultúra „úgy veendő figyelembe, mint az elit rétegektől lesüllyedt 
kulturális termék” már meglehetősen koncepciózus csúsztatás, mely tudományos szempontból 
sem állja meg a helyét. Ahogyan a monográfus kommentálja: „Szerb pusztán józan eszének 
használata alapján is arra a belátásra juthatott volna, hogy a felső rétegek kultúrája és a 
paraszti társadalom kultúrája közötti mozgások és kölcsönhatások természetével kapcsolatban 
az igazság valahol középen keresendő” (226). Havasréti több oldalról is körbejárja ezt a 
kérdést; verstani, zenetörténeti elemzéseken, valamint Neumann vonatkozó munkájának 
értelmezésén keresztül, melyből kiderül, hogy Szerb ebben a kérdésben nem kicsit elfogult: 
erős averziói vannak a népi kultúra eszményítésével kapcsolatban, valamint már-már 
dogmaként kezeli a Nyugathoz való tartozást.  
Mindezek tükrében különösen érdekesnek tűnik az, amit Havasréti megállapít: „egy 
szempontból Szerb nagyon is hagyományos módon, mégpedig a reprezentatív közösségi 
eredetmonda formájában jelentette meg a magyar irodalom történetét” (247). Ebből pedig arra 
következtet, hogy a szerző „nem egyszerűen leváltani szerette volna a korábban abszolút 
tekintélyű nemzeti-szakrális irodalomtörténeti narratívát, hanem megújítani is” (uo.). A 
megújulás egyik tétje az, hogy Szerb a magyar irodalom történetét nem az európai 
irodalommal szemben vagy legalábbis ettől izolálva gondolja el, hanem annak szerves 
részeként, vagyis az európai hatások nála nem idegenek. Havasréti ebből kiindulva mutat rá a 
MIT „két másik allegorikusnak mondható” jelentésrétegére: „az egyik a modernizáció 
kérdéséhez kapcsolódik, a másik a civilizációs folyamat kérdéséhez” (250). Vagyis a 
megújulásra tett kísérlet egyszersmind a magyar kultúra, a magyar irodalom 
modernizációjával függ össze, valamint a civilizációs folyamatok sürgetésével. Ahogyan 
végül Havasréti összegez: „A MIT sajátos varázsához (felfogástól függően vonzerejéhez vagy 
taszítóerejéhez) hozzátartozik, hogy Szerb könyvében az identitás megvallása és a közösségi 
képviselet elve egy erőteljesen másféle nyelvhasználaton keresztül fogalmazódik meg, mint 
amely a harmincas években elfogadottnak számított” (254).  
A Szerb szépirodalmi munkásságát bemutató fejezetek közül is csak egyet szeretnék 
kiemelni, annak a regénynek az elemzését, mely talán még ma is a legnépszerűbb az író 
munkái közül: az Utas és holdvilágot, melyről Havasréti is azt írja, hogy „valószínűleg ez a 
regény Szerb legambíciózusabb szépirodalmi munkája” (385). Az elemző itt is éppoly 
alaposan és kritikusan jár el, mint az összes többi Szerb-munka kapcsán: átfogó képet kapunk 
a regény előzményeiről, fogadtatásáról, jelentésrétegeiről. Talán azt sem túlzás kijelenteni, 
hogy amekkora élményt jelent a kamasz olvasónak a regény, legalább akkorát jelenthet a 
felnőttnek a mű alapos elemzését olvasni. Az előbbi az atmoszféráért, a hangulatokért, 
Olaszországért, a kultúráért rajong, és lázadásának motívumait látja igazolva, az utóbbi pedig 
voltaképpen önmagával szembesül; azzal, hogy mi volt neki olyan fontos valaha, és miért.  
Sok kisebb alfejezet tárgyalja az egyes jelentésrétegeket a regényben. A cselekmény 
rövid ismertetése után általában az utazás motívuma kerül elő; az utazás mint tömegturizmus, 
de úgy is, mint szimbolikus folyamat, melynek egzisztenciális tétje is van. A regény esetében, 
melyben a „pszichoanalízis, illetve az archeológia jelenléte annyira meghatározó” (397), 
kétségtelen, hogy afféle beavatási rítusról, alászállásról van szó – állítja a monográfus, amit a 
regény topográfiai szerkezetének feltárásával igazol. Egymás mellett, vagy pontosabban 
egymásra olvassa a tájak, helyek és a történelem viszonylatait, különösen érdekes, amit a 
„liminális helyekről” ír: a sikátorokról, ahol veszély fenyegeti az utazót. Róma pedig 
egyenesen sorsmetaforaként szolgál Mihály számára; „történelmi, építészeti, vallási 
összetettsége a hős sorsát szövő démonikus erő összetettségét testesíti meg” (406). A 
topográfia tágabb kontextusa a táj, mely sajátos morfológiával és filozófiával rendelkezik a 
regényben.  
Aztán ott van a vallástörténeti vonulat, melyet leginkább Waldheim Rudi képvisel, 
akinek alakját három kortárs figurából gyúrta össze Szerb. Erős erotikus atmoszférája van 
továbbá a regénynek, és – ahogyan Havasréti elemzi – a szexualitás mutatkozik meg azon 
terepként, ahol a konvencióknak való megfelelés valamint az áthágás egyaránt megfigyelhető. 
Az utóbbihoz tartozik a nem is annyira rejtett homoszexualitás jelenléte is, valamint a 
testvérek közötti incesztiózus jellegű szerelem. A vallástörténet mintegy magyarázó eszközül 
szolgál az erős szexuális töltet és a regényben megjelenő halálkultusz számára, hiszen a 
professzor hosszú eszmefuttatást szentel az erotika és a halál szoros kapcsolatának.  
Az irodalomtörténész sorra veszi mindazon regényeket is, amelyek mintául 
szolgálhattak Szerb műve számára, vagy legalábbis tematikai rokonságban állnak vele. Márai, 
Cocteau, Wilder regényeit említi, amelyekben az utazás, a gyermekkor mítosza, a szexualitás, 
az irodalmi geográfia és a kulturális exkluzivitás hasonlóan nagy szerepet játszik. A végén 
pedig úgy összegez, hogy a regényben „olyan sorsmotívumok fogalmazódnak meg, vagy 
olyan látens motívumok válnak felszínivé, melyek a regénybeli Mihály életére, de valójában – 
ismét csak a Szerb-életpálya és a Szerb-oeuvre egészére tekintve – Szerb életére is 
meghatározóak és tanulságosak” (435).  
A monográfia utolsó fejezete Szerb Antal életének utolsó időszakával foglalkozik. 
Természetesen ebben sem csak az író életének halála előtti éveiről, annak körülményeiről 
kapunk alaposabb képet, hanem mindazon állapotokról, melyek az akkori Magyarországon 
uralkodók voltak. A fokozódó antiszemitizmusról, melytől Szerbet még katolicizmusa sem 
védte meg; Palló Imre nyilas képviselő parlamenti felszólalásától, melyben magyarellenes 
tendenciája miatt támadta a MIT-et; a Baumgarten díjak odaítélésében döntő szerepet játszó 
Babits hezitálásáról, hogy miért ne jutalmazzák az anyagi gondokkal küzdő Szerbet; a 
munkaszolgálat körülményeiről, stb. A krónikás tárgyilagosan fogalmaz: „Szerb kirekesztése 
a többségi társadalomból, állásvesztése, perifériára szorulása, munkaszolgálatra kötelezése. 
majd embertelen körülmények között bekövetkezett halála egyenes következményei voltak a 
zsidóság elleni intézkedéseknek” (625). Havasréti kísérletet tesz rá, hogy megfejtse Szerb 
bonyolult identitásképletét, mely a maga korában egyáltalán nem volt egyedi: a 
magyarországi, de főleg a nagyvárosi, budapesti zsidóság is hasonló dilemmákkal vívódott. S 
különösen tanulságos a könyv Epilógusa; annak elemzése, hogyan próbált elszámolni a 
mindenkori utókor Szerb halálával.  
Közhelynek tűnhet, de valóban hiánypótló munka Havasréti József könyve, azt sem 
túlzás kijelenteni, hogy a kortárs magyar irodalomtudomány nagy eseményei közé tartozik 
megjelenése. Az egyszeri olvasó csak remélni meri, hogy hamarosan hasonló monográfiák 
követik majd, s belátható időn belül törlesztve lehetnek a felgyülemlett adósságok. 
 
